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Era la segona gran cirurgia pel seu càncer.  

La primera vegada veníem de casa i l’acompanyàvem tots a la espera a quiròfan. 
Quan la sanitària havia preguntat qui l’acompanyaria a la següent sala, tots 
anhelàvem aquest lloc privilegiat, sense atrevir-nos a reclamar-lo. Marcos va 
demanar nerviós: “Ningú vol acompanyar-me?”. Llavors, la seva mare, 
ràpidament, va fer un pas endavant.  

Dos anys després, ell estava ingressat i jo m’havia quedat a dormir, com tantes 
altres nits. Quan el zelador va venir a buscar-lo, ens va trobar dormits. Els vaig 
acompanyar cap al passadís, insegura de si podria anar amb ells més lluny. 
Atordits, no sabíem com acomiadar-nos. Ens vam fer un petó maldestre. Ells 
varen marxar. Mentre m’arraulia en el sofà vaig pensar: “Si surt malament… 
aquest haurà estat el nostre acomiadament?”. Vaig respirar profundament i em 
vaig dir que tot sortiria bé, dormint-me fins que va arribar la seva família.  

Per a aquesta llarga espera ja teníem experiència. La vàrem portar amb 
desimboltura. Els cirurgians havien permès que una amiga nostra, resident a 
l’hospital, presenciés la cirurgia i ens truqués durant l’operació.  

A la unitat de recuperació, acariciava amb tot el meu amor la careta dolça de 
Marcos. La infermera va somriure en veure’ns i em va deixar que m’hi quedés una 
mica més.  

Després, em vaig anar a casa a descansar abans de tornar a la nit. Vaig pujar amb 
la meva gossa a la muntanya i juntes vàrem mirar el capvespre. Una gran emoció 
d’agraïment va envair el meu cor.. 

 


